Nieważne, czy się do czegoś przyczynia, czy nie; nieważne, czy to jest cool, czy totalnie nie - w ostatecznym rozrachunku naprawdę liczy się to, co czuje się w sercu, a nie to, co widać. Chcąc doświadczyć czegoś wartościowego, trzeba czasem zrobić coś bardzo nieudolnie. Rzeczy z pozoru bezowocne mogą przynosić owoce. Tak mi się wydaje - tak się wydaje komuś, kto tego doświadczył i to poczuł.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

Ale to nieprzyjemne uczucie, które mi towarzyszyło, gdy jako szesnastolatek stałem przed lustrem, sporządzając listę swoich fizycznych mankamentów, jest dla mnie do tej pory czymś w rodzaju kamienia probierczego. Smutnym arkuszem kalkulacyjnym mojego życia, ukazującym, jak bardzo straty przewyższają zyski.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

Problem polega na tym, że z jakiejś przyczyny nigdy nie dbałem specjalnie o to, czy pokonam innych, czy raczej oni pokonają mnie. To przeświadczenie nie zmieniło się, odkąd dorosłem. Nieważne, o jakiej dziedzinie mówimy - wygrywanie z innymi po prostu mi nie odpowiada. Znacznie bardziej interesuje mnie to, czy zdołam osiągnąć cele, które sobie wyznaczam.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

Mięśnie zdobywa się z trudem i łatwo traci. Tłuszcz zdobywa się łatwo i traci z trudem.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

Ból jest nieunikniony. Cierpienie jest wyborem.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

Ja mam inne tempo i inaczej odbieram czas. Te dwie rzeczy różnią nas całkowicie, ale tak właśnie powinno być.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

W porównaniu z nimi jestem znacznie bardziej przyzwyczajony do przegrywania. Na tym świecie jest mnóstwo rzeczy, których nigdy nie pokonam. Nie chcę się chwalić, ale te dziewczyny z pewnością nie wiedzą tyle o bólu, ile wiem ja. Naturalnie nie ma takiej potrzeby.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu

(...) ale niekiedy strata czasu jest jedynym dostępnym skrótem.

- Murakami H.: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu